
Umschlaggestaltung und Motiv:
Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Zürich,  
unter Verwendung eines Fotos von © Nicole Weis

Vor dem Mauerbau geht Wolfgang als 20-Jähriger mit 
seinem Freund über die innerdeutsche Grenze, um in 
Westdeutschland zu arbeiten. Acht Monate später kehrt 
er aus Heimweh zurück. Dies hat erhebliche Konsequen-
zen, die sein ganzes Leben prägen werden. Denn er wird 
von seinem Freund denunziert und wegen angeblicher 
Spionage zu vier Jahren Gefängnis in Bautzen verurteilt, 
wo er als politischer Häftling schlimmste Schikanen und 
Grausamkeiten erlebt. 

Nach der Entlassung darf Wolfgang nicht in seinem Hei-
matdorf leben und wird dadurch abermals seiner Frei-
heit beraubt. Erneut beschließt er zu fliehen und 
schwimmt bei Flusskilometer 511 über die Elbe. Im Wes-
ten baut er sich eine Existenz auf, heiratet und gründet 
eine Familie. 

Nach seinem Tod in der Schweiz macht sich seine Tochter 
auf die Suche nach der nie erzählten Geschichte ihres Va-
ters. Dabei gelingt ihr ein fesselndes Psychogramm über 
Fluchtgedanken, Aufbruchsstimmung, Enttäuschung – und 
den immerwährenden Wunsch nach Freiheit, Menschlich-
keit und Versöhnung.

NICOLE WEIS, geboren 1970, studierte Medizin in 
Hamburg und promovierte an der Universitätsklinik 
Tübingen. Neben ihrer Tätigkeit als Ärztin im Bereich 
Naturheilkunde in der Onkologie (Krebsmedizin) ist 
sie seit 2004 Redakteurin der Deutschen Zeitschrift 
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BASIERT AUF DER WAHREN  
LEBENSGESCHICHTE EINES 
MANNES, DER ZWEIMAL AUS 

DER DDR FLÜCHTETE

Der 20-jährige Wolfgang verlässt 1959 die sow-
jetische Besatzungszone und geht nach West-
deutschland, um dort zu arbeiten. Doch die Sehn-
sucht nach seiner Familie lässt ihn einige Monate 
später in die DDR zurückkehren. Dort wird er 
wegen Republikflucht und angeblicher Spionage 
zu einer vierjährigen Haftstrafe verurteilt. Im Ge-
fängnis von Bautzen erlebt er als »Politischer« 
größtmögliche Demütigungen. Doch auch nach 
Absitzen seiner Strafe bleibt er weiter ein Gefan-
gener des Regimes: Er darf nicht in sein Heimat-
dorf zurückkehren, wird weiterhin überwacht und 
darf Mutter und Geschwister nicht ohne Geneh-
migung besuchen. Zutiefst enttäuscht, dass er 
nicht da sein darf, wo sein Herz ist, fasst er den 
Entschluss, ein zweites Mal zu fliehen. Bei Rüter-
berg, am Elbkilometer 511, schwimmt er in die 
Freiheit.

Anhand der Lebensgeschichte ihres Vaters re-
konstruiert die Autorin auf brillante Weise die 
jüngere deutsche Geschichte und spannt dabei 
einen Bogen vom Ende des Zweiten Weltkriegs 
über den Fall der Mauer bis in die Gegenwart. 
Dabei wird deutlich, was es für den Einzelnen 
bedeutet, sich zur Flucht zu entschließen, und 
welche Auswirkungen eine solche Entscheidung 
auf die hat, die gehen, und auf jene, die bleiben.
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Das Geheimnis des Glücks ist Freiheit; 
das Geheimnis der Freiheit aber ist der Mut.

Perikles (490–429 v. Chr.), 
athenischer Geschichtsschreiber und Politiker





FÜR MEINEN VATER

Mein Vater wollte nicht viel über die Untersuchungshaft und 
über Bautzen reden, was in Ordnung war, weil er es zwar 
nicht vergessen hatte, aber weil es schon seit Langem nicht 
mehr zu seinem Leben gehörte.

Weil es aber zu seinem Leben gehörte, bevor er mit mir 
darüber sprechen konnte, spreche ich nun darüber, weil es 
durch ihn auch zu meinem Leben gehört.

Eines kommt noch erschwerend hinzu: Ich war so wie er 
noch nie gut darin, Worte einfach totzuschweigen.

Und ich weiß auch, er lässt mich beim Schreiben nicht 
allein.
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CHRONOLOGIE

19.5.1959  Verlassen der sowjetischen Besatzungszone  
in Berlin

12.2.1960  Wiedereinreise über Berlin
13.2.1960  Ankunft Alt Jabel
16.2.1960  Rückkehrerlager Pritzier
17.3.1960  1. Vernehmung seines Freundes 
21.3.1960  Verhaftung 
22.3.1960  Überführung von MfS, BV Schwerin nach MfS 

Hauptabt. IX/6, Haftanstalt II Berlin-Lichten-
berg

29.6.1960  Überführung von UHA Berlin-Lichtenberg  
zur UHA Neustrelitz, Verhandlung in  
Neubrandenburg

30.8.1960  Verurteilung durch das Bezirksgericht  
Neubrandenburg wegen Spionage zu einer 
Zuchthausstrafe von 4 Jahren

30.9.1960  Überführung von UHA Neustrelitz nach UHA 
Lichtenberg

14.10.1960 Überführung nach Bautzen
20.12.1963  vorzeitige Haftentlassung
18.10.1964  Flucht von Rüterberg über die Elbe nach 

Landsatz
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STEINMAUERN

Fast vier Jahre lang schaute Wolfgang auf Mauern aus Stein 
oder Beton. Es waren sehr alte Mauern. Die Steinmauern ge-
hörten zur Haftanstalt II des Ministeriums für Staatssicher-
heit in Ost-Berlin und später zur Untersuchungshaftanstalt 
Neustrelitz. Die Betonmauern gehörten zur Strafvollzugsan-
stalt Bautzen I.

Die Zeit hatte Spuren auf den Steinen im Untersuchungs-
gefängnis hinterlassen. Die ersten Monate zählte Wolfgang 
die Steine in seiner fensterlosen Zelle von links nach rechts, 
eine Reihe nach der anderen. Er kam auf insgesamt 1371 
Stück.

Da das Zählen nach einiger Zeit langweilig wurde, schau-
te sich Wolfgang irgendwann jeden Mauerstein genauer an. 
Er versuchte, die Farben und Oberflächen zu unterscheiden. 
Er versuchte, das Besondere, das man in jedem einzelnen 
Stein sehen konnte, zu identifizieren. So wie jeder Mensch ja 
auch etwas Besonderes ist, was man vielleicht nicht immer 
sieht, wenn man nicht genauer hinschaut.

Wolfgang hatte Zeit, genauer hinzuschauen. Er stellte 
sich jeden Stein mit seiner eigenen Geschichte vor. Die Risse 
und kleinen Vertiefungen untersuchte er mit seinen Finger-
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spitzen. Er machte die Augen zu. Er wusste nicht, was sich 
rauer anfühlte, seine Finger oder die Mauersteine. Fest stand, 
dass seine Hände wärmer waren als die Mauersteine. Dann 
kann es noch nicht so schlimm sein, dachte er und holte die 
Zettel und den Bleistiftstummel hervor, die sie ihm nach lan-
gem Bitten und weil er sich schließlich schuldig bekannt hat-
te, gegeben hatten. Wir sind ja keine Unmenschen, hatten sie 
gesagt. Womit sie aus ihrer Perspektive vermutlich recht hat-
ten. Wolfgang sah das anders.

Während er seine ersten Gedichte schrieb, dachte er: 
Vielleicht ist es gar nicht so wichtig, den Himmel zu sehen.

Ein Stein hatte es Wolfgang besonders angetan. Man sah 
ihn nicht gleich, weil er mit einer Ecke abschloss und Wolf-
gang sich hinlegen musste, um ihn genauer betrachten zu 
können. Er hatte nicht dieselbe Farbe wie die anderen Steine. 
Vielleicht war das der Grund, warum er aufmerksamer hin-
sah. Der Stein schimmerte ein bisschen grünlich. Zumindest 
hatte er grüne Einschlüsse, die abhängig von den Lichtver-
hältnissen fast azurblau leuchteten.

Für Wolfgang war dieser Stein wie ein Versprechen der 
Natur. Ein Versprechen, dass er hier wieder herauskommen 
und sich ins knietiefe Gras legen würde, um den Wind und 
den Regen auf seiner Haut zu spüren. Je länger er darüber 
nachdachte, desto mehr kam er darauf, dass er dies neben 
seiner Mutter am meisten vermisste. Die Natur, den Wind, 
den Regen, den Geruch von frisch geschnittenem Gras, das 
Zwitschern der Vögel früh am Morgen und das nächtliche 
Froschkonzert, das er eigentlich hasste, aber sich nun danach 
sehnte, in diesem Kellerloch aus Steinen.

Heute nennt man so etwas Mikroerfahrung. Für ihn war 
es etwas, worauf er sich konzentrieren konnte, wenn sie ihn 
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in Ruhe ließen. Und da es nicht oft vorkam, dass sie ihn in 
Ruhe ließen, teilte er sich seine Zeit gut ein. Erst musste er 
schlafen. Und wenn er nicht schlafen konnte oder durfte, 
robbte er zu dem Stein in der Ecke und ließ die Gedanken 
und Erinnerungen fließen.

Er war dann wieder in dem kleinen Dorf in Schlesien, in 
dem er zu Beginn des Zweiten Weltkrieges geboren wurde. 
An seinen Vater hatte er kaum eine Erinnerung. Er ging als 
Soldat in den Krieg nach Russland und kam nie wieder. Ein-
mal saß er bei ihm auf dem Schoß und spielte ein Fingerspiel.
Wolfgangs Mutter Meta flüchtete nach Kriegsende mit ihren 
fünf Söhnen und der gerade erst ein paar Monate alten Toch-
ter vor den Russen in den Westen in ein kleines Dorf, an dem 
es damals noch einen Bahnhof gab. Sie nahm an, dass sie in 
der britischen Besatzungszone ausgestiegen waren. Wenig 
später jedoch wurde die Grenzlinie an die Elbe verlegt, sodass 
ihre Flucht in den Westen genau genommen ein Ankommen 
im Osten wurde. Bevor sie es erfuhr, war es schon zu spät. 
Und so kam Wolfgang als Sechsjähriger in der sowjetischen 
Besatzungszone an, obwohl seine Mutter eigentlich in die 
Westzone wollte. Sie waren angekommen, wo es später nicht 
mehr weiterging.

Der Krieg war endlich vorbei, die Armut und Entbehrung 
noch lange nicht. Sie wohnten nun südöstlich von Hamburg 
am 505. Streckenkilometer der Elbe in der »Griesen Ge-
gend«, da wo sich auch heute noch Fuchs und Hase Gute 
Nacht sagen.

Genau genommen wohnten sie weit hinten, in der grie-
sesten Ecke von der Griesen Gegend, da, wo es nicht mehr 
weitergeht, weil nördlich davon ein Militärsperrgebiet liegt.
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Als Wolfgangs Mutter Meta mit ihren sechs Kindern vom 
Bahnhof zum Dorfzentrum lief, liefen sie auf dem Sandbo-
den, dem die Griese Gegend ihren Namen verdankt. Im 
Plattdeutschen bedeutet »griese« arm und kärglich und be-
schreibt die aschgraue-gelbliche Farbe des nährstoffarmen 
Bodens, den der Regen über die Jahrhunderte hinweg aus-
gewaschen hat und auf dem wenig wächst außer Kiefern, Pil-
zen und Heidekraut.

Die Griese Gegend fängt überall dort an, wo der gute Bo-
den aufhört, sagte der Volksmund. Denn auf dem leichten 
Sandboden waren die Erträge gering und die Bewohner au-
ßer ein paar Bauern immer schon arm. Dennoch oder viel-
leicht gerade deswegen galten die Bewohner der Griesen Ge-
gend als ruhig und gelassen. Sie redeten nicht viel. Sie redeten 
nur, wenn sie wollten. Das meiste ergibt sich doch von selbst, 
dachten sie, aber sie sagten es nicht. Der Dichter Johannes 
Gillhoff hat die Mentalität einmal so beschrieben: Langsam 
im Denken, Reden und Handeln, erwarten sie nichts vom Au-
genblick, halten aber zäh an dem fest, was sie sich einmal vor-
genommen haben.

Wolfgangs Mutter hatte sich auch etwas vorgenommen. 
Sie fragte den Ortsvorsteher, ob er Platz für ihre Familie hat. 
Wir hebben hier kien Platz för so vööl lütte Kinner, war seine 
unfreundliche Antwort.

Der Ortsvorsteher schickte sie zur Kirche von Alt Jabel, 
deren Pfarrer schon damals für eine der weitläufigsten  
Kirchengemeinden zuständig war. Vor der Kirche standen 
sie direkt in der Nähe des Wendenwalls, dem Überrest einer 
slawischen Verteidigungsanlage. Von hier aus konnten die 
Slawen die Südseite von Jabel, das übersetzt Apfelbaum be-
deutet, gut einsehen. Im Osten bildeten die Moore von Ho-
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henwoos und Tewswoos einen natürlichen Schutzwall, wäh-
rend im Westen der Kiefernwald und im Norden die Heide 
und ab dem Zweiten Weltkrieg ein Militärsperrgebiet das 
Dorf begrenzten.

Beim Pastor der Gemeinde hatte Meta mehr Glück. Der 
Förster war ein guter Freund von ihm. Und im Wald gab es 
mehr als genug Arbeit für eine siebenköpfige Familie. Und so 
bekamen sie zwei Zimmer in einem Haus gegenüber dem 
Forsthaus zugewiesen. Eine Mutter mit sechs Kindern, die 
noch einmal von vorne anfangen musste. In den Augen der 
»Griesen« waren sie nur Flüchtlinge, die noch ärmer waren 
als sie.

Fast sieben Monate lang sah Wolfgang in den Untersu-
chungsgefängnissen nur zwei Wärter und den Vernehmer. 
Der Vernehmer war sowohl in Berlin als auch später in Neu-
strelitz immer derselbe und hatte eine auffällige Hakennase 
und gelbe Finger vom Rauchen.

An der Tür und am Fenster standen der Wärter, der ihn 
abgeholt hatte, und ein anderer Uniformierter. Im Verlauf 
der Verhöre befand sich nur noch der Wärter mit seinem 
übergroßen Schlüsselbund an der Tür.

Was denken Sie, warum Sie hier sind? Wolfgangs Gegen-
frage, Wo bin ich denn hier?, wurde von dem Wärter mit ei-
nem unsanften Schlag auf den Hinterkopf quittiert. Der 
Vernehmer am Tisch vor ihm ging noch weiter. Er schlug 
ihm mit seiner Faust aufs Ohr und brüllte: Sie Verbrecher, 
Sie Spion, Sie Schwein. Wolfgang sah noch seinen Kragen 
mit der weinroten Paspel, der Erkennungsfarbe des Staats-
sicherheitsdienstes, bevor sein Oberkörper auf die Tisch-
kante fiel. Kollabieren durfte er auch nicht. Dafür sorgte  
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erneut der Wärter hinter ihm, der ihn an den Haaren wie-
der nach oben zog.

Von beiden wurde Wolfgang gemustert wie ein gefangen 
gehaltenes Tier. Für ihn wiederum waren sie Menschen, die 
sich gehäutet und eine Uniform übergezogen hatten. Wolf-
gang starrte durch sie hindurch und versuchte sein Zittern 
zu verbergen. Sie lauerten auf eine Antwort von ihm. Mit 
Augen, deren Pupillen vor lauter Unmenschlichkeit erwei-
tert waren. Mit Mündern, aus denen Armseligkeit und Über-
legenheit triefte. Eine Mischung, die eine Droge sein konnte 
und nach der sie sich sehnten, wenn sie anfingen, schon im 
Schlaf ihre Mitmenschen zu quälen.

Sie durchschauten Wolfgang, aber er durchschaute auch 
sie, und schließlich erhob er sich vor ihnen, obwohl er sitzen 
blieb. Sie merkten es nicht. Nur er spürte den Sieg in seiner 
Niederlage, der sein ganzes Herz ausfüllte, auch wenn es auf 
dem Blatt Papier nicht mehr schlug.

Während er still und stolz auf dem Stuhl im Verneh-
mungszimmer saß und es für den Vernehmer so aussah, als 
hätte er sich ergeben, wiederholte er in Gedanken immer 
wieder die eine Strophe eines Volksliedes, die auch Jahre spä-
ter ein stiller Begleiter für ihn war:

Und sperrt man mich ein
im finsteren Kerker,
das alles sind rein
vergebliche Werke;
denn meine Gedanken
zerreißen die Schranken
und Mauern entzwei,
die Gedanken sind frei.
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Ein Rechtsanwalt kam in den ersten Monaten nie. Das wurde 
ihm gleich am ersten Tag der Verhöre klargemacht, als er da-
nach fragte und ihm der Vernehmer aus Absicht den noch 
heißen Kaffee über die Finger kippte. Oh, tut mir leid. Aber 
Ansprüche hat hier keiner. Es war weder der Inhalt des Ge-
sagten noch der heiße Kaffee, der Wolfgang erschreckte, son-
dern diese seltsame Mischung aus Höflichkeit und Sadismus 
in seiner Stimme. Der Gesichtsausdruck des Vernehmers 
verzerrte sich zu einem breiten Grinsen, als er genüsslich 
diese Worte zischte. Wolfgang dachte nur: Das ist ihr wahres 
Gesicht.

Die, die ihr mich hasst, ihr werdet sehen,
dass ich euch liebe, weil ihr so gut hassen könnt.
Hassen muss doch eine Wonne sein,
nicht denken, nur voreingenommen sein,
bei manchen Menschen ihr einziges Ideal.
(von Wolfgang, wahrscheinlich 1964/65)

Wolfgang besaß nun nichts mehr, noch nicht einmal eine 
Uhr, sodass er in der fensterlosen Zelle, in der permanent 
das Licht brannte, auch nicht wusste, wie spät es war. Wann 
ein neuer Tag begann, wusste er auch nicht. Anfangs konnte 
er es noch erahnen, da er schon immer frühmorgens sehr 
regelmäßigen Stuhlgang hatte. Aber aufgrund des wenigen 
Essens und Trinkens, das immer aus Wasser und Schwarz-
brot bestand, versagte allmählich auch diese einzige noch er-
halten gebliebene biologische Uhr.

In der Zelle gab es nur eine Holzpritsche, einen Eimer  
mit Deckel und einen weißen Strich auf dem Fußboden. Der 
Eimer roch stark nach Desinfektionsmittel und war als Toi-
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lette gedacht. Es gab ein Blatt Toilettenpapier am Tag, und 
zum Waschen bekam er morgens einen zweiten Eimer mit 
Wasser.

Die erste Zeit durfte er sich nicht auf die Pritsche legen. 
Das überwachte der Wärter durch die Türklappe. Anfangs 
kam der Wärter alle fünf bis zehn Minuten, später jede halbe 
Stunde vorbei und kontrollierte seine Position. Erst nach-
dem er sich schuldig bekannt hatte, durfte er sich zu be-
stimmten Zeiten auf die Pritsche legen, aber auch nur dann, 
wenn sie von den Wärtern heruntergeklappt wurde.

Wenn die Wärter die Zellentür öffneten, musste Wolf-
gang mit dem Gesicht zur hinteren Wand treten. Erst wenn 
er angesprochen wurde, durfte er sich umdrehen. Wie der 
Vernehmer sprachen ihn die Wärter nur noch mit einer 
Nummer und nicht mit seinem Namen an.

Wolfgang besaß nichts mehr, außer seines unversehrten 
Herzens und seiner Würde. Aber auch die Würde war mit 
der Zeit ziemlich ramponiert. Denn Wolfgang stand in einer 
Zelle, die weder Fenster noch Möbel hatte. Der verbotene 
Kontakt nach draußen, die Verhöre, das ständige Licht, die 
peniblen Kontrollen, der fehlende Tag- und Nachtrhythmus, 
die Drohungen, der Schlaf- und Essensentzug waren schwer 
zu ertragen. Wenn es ganz schlimm wurde, war auch Dun-
kelhaft oder Fesselung drin. Sieben Monate lang schweigen, 
die Einsamkeit herunterschlucken, schließlich mit Wänden 
sprechen, seine innere Stimme verlieren.

Eine Liegeerlaubnis für den Tag darf nur der Haftarzt er-
teilen, besagte die Haftordnung. Schlafen dürfen Sie dann, 
wenn Sie uns alles erzählt haben, sagte der Vernehmer.

Als die Verhöre immer anstrengender wurden, fing Wolf-
gang an zu schwitzen, sobald er das Klirren der Zellenschlüs-
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sel hörte. Wenn sie ihm durch die Klappe nur seine Scheibe 
Brot reichten, war er erleichtert, aber auch schockiert, dass es 
so viele verschiedene Spielarten der Grausamkeit gab.

Die Stille war für Wolfgang das Schlimmste. Die Stille 
und die Isolation waren Absicht. Denn dadurch wurde seine 
Sehnsucht nach zwischenmenschlichem Kontakt nahezu un-
erträglich. Manchmal war der Augenkontakt über die Klap-
pe tagelang die einzige Verbindung zu einem menschlichen 
Lebewesen. Oft sah er nur die Pupille. Und so war Wolfgang 
fast ein wenig froh, wenn er endlich zum Verhör gebracht 
wurde. 

Die anderen Häftlinge sah er nie. Immer wenn er zum 
Verhör abgeholt wurde, ging er durch Flure, an deren Wän-
den rote Leuchten angebracht waren, die wie Ampeln auf-
blinkten und einen irrsinnigen Krach machten. Dadurch be-
gegnete er auch auf den Gängen nie einem anderen Häftling. 
Manchmal hörte er sie jedoch durch die Mauern. Sie gaben 
sich gegenseitig Klopfzeichen, die Wolfgang nicht erwiderte. 
Nicht weil es verboten war, sondern weil er schon genug mit 
seinem eigenen Pulsschlag beschäftigt war, der in seinen Oh-
ren anschwoll wie Trommelschläge. 

Schon bei seiner Ankunft, als er sich nackt ausziehen 
musste, glaubte er nicht, dass es so ein Verhalten wirklich 
gibt. Ausziehen, schrien sie ihn an, als er in seiner Unterhose 
vor ihnen stand. Und weil er nicht reagierte, traten sie ihm in 
die Kniekehlen, und sie lachten, als er der Länge nach hin-
flog.

Wolfgang merkte erst spät, dass es besser war, sich anzu-
passen und sich wegzuducken. Am Anfang der Untersu-
chungshaft war er noch naiv und gab sich dem jugendlichen 
Glauben hin, dass es schon nicht so schlimm werden würde, 
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was ihn manchmal dazu verleitete, seinem Vernehmer Ge-
genfragen zu stellen. 

Als er seinen Vernehmer fragte, wann er endlich wieder 
rauskäme, lachte der nur und sagte: Vielleicht in fünfzehn 
Jahren. In diesem Moment lief Wolfgang ein kalter Schauer 
über den Rücken, denn er begriff, dass er seine besten Jahre 
im Gefängnis verbringen würde. Er war Anfang zwanzig und 
vollkommen unpolitisch. Er hatte nur den Wunsch nach 
Freiheit und Wahlmöglichkeiten, die es in der DDR nicht 
gab. Und da er in Armut aufgewachsen war, hatte er auch 
den Wunsch nach einem besseren Leben. Es war keine große 
Sache, sondern ein Traum, den viele junge Männer in seinem 
Alter träumten, zu allen Zeiten und auf allen Kontinenten.

Außer dass er Gedichte schrieb, fand er, dass er sich nicht 
von anderen unterschied, auch wenn das seine Geschwister 
immer zu ihm gesagt hatten. Dabei war er eigentlich nie wie 
die anderen gewesen. Er schrieb nicht nur Gedichte, sondern 
war auch der am besten gekleidete Mann in der Griesen Ge-
gend östlich der Elbe. Es war ihm wichtig, gut angezogen zu 
sein, und er gab sein Geld nicht für Zigaretten und Alkohol 
aus, sondern für gute Kleidung.

Nach der Arbeit lief er nicht im Blaumann oder in den 
griesen Arbeitsklamotten herum, sondern er zog sich noch 
auf der Arbeit um. Und so lief er im Anzug mit Krawatte die 
unbefestigten Sandwege im Dorf entlang, wenn er von seiner 
Arbeit als Traktorfahrer und später als Fahrer bei der Volks-
polizei nach Hause kam. Auf einem Foto liefen zwei Hühner 
hinter ihm her. Und es sah so aus, als wenn sie einem Hahn 
hinterherstolzierten.

Sein Bruder Hermann lief auch immer hinter ihm her, 
besonders wenn er für ihn im Haus seine neuen Schuhe ein-
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laufen durfte. Nur im Haus, draußen durfte er nicht mit ih-
nen gehen.

Und Hermann, der nun ein schlechtes Gewissen hatte, 
weil er während Wolfgangs Haftstrafe dessen Schuhe trug, 
musste nach seiner Verhaftung nun immer öfter an ihn den-
ken. Er liebte seinen Bruder mehr als jeden anderen Men-
schen im Dorf. Denn im Gegensatz zu vielen anderen in der 
Griesen Gegend war er nie feige, sondern immer bestechend 
ehrlich gewesen und schon allein deswegen, nicht nur wegen 
seiner Kleidung, etwas ganz Besonderes für ihn.

Hermann schrieb jetzt Briefe an die Volkspolizei, warum 
sie immer noch nichts von seinem Bruder gehört hatten. 
Und er korrigierte seiner Mutter die Briefe, die sie später an 
die Behörden als Gnadengesuch schrieb. Sie mache sich Vor-
würfe, schrieb sie. Denn schließlich sei sie ja an allem schuld.

Seit man mir die Freiheit hat genommen
Hab ich’s Lachen ganz verlernt
Seit ich sie verloren hab
Schafft ich auch das Weinen ab
Fast vor Weh das Herz mir bricht
Aber weinen kann ich nicht
(von Wolfgang, Bautzen im Juli 1963)
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DER GEFRIERSCHRANK  
DER HERZEN

Wolfgangs Herz lag in einem Gefrierschrank, zusammen mit 
denen der anderen Häftlinge. Er stellte sich vor, wie sie sor-
tiert nebeneinanderlagen. Jedes Herz hatte eine Nummer. Die 
Nummer, die jedem am Anfang der Untersuchungshaft zu-
geteilt worden war. Sein Herz mit der Nummer 392 lag in der 
Mitte ganz vorne im Gefrierschrank. Wie die anderen pul-
sierte es noch unter einer Schicht aus dünnem Eis. Es schim-
merte leicht rosa. Die Blutgefäße verästelten sich, und es 
schien, als ob die Venen und Arterien auch eine Verbindung 
zu den anderen Herzen im Gefrierschrank hatten. Das Blut 
strömte eiskalt durch alle hindurch. Auch wenn sie ihm sei-
nen Willen herausreißen und brechen konnten. Mit seinem 
Herzen schafften sie es nicht, sosehr sie sich auch bemühten.

Wenn es besonders schlimm war, stellte sich Wolfgang 
sein Herz im Gefrierschrank vor und wie unversehrt es war. 
Diese Vorstellung, dass es für die kommenden Jahre tiefge-
froren dort lag, beruhigte ihn. Er wusste, dass er es wieder 
auftauen konnte, wenn die Zeit gekommen war. Er hatte 
noch keine Vorstellung, wann das sein würde. Ob in wenigen 
Jahren, einer halben Ewigkeit oder in einer Zeitspanne, die 
nur ein lächerlicher Bruchteil seines Lebens sein würde.
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Letztendlich wusste er nichts von diesem Staat und traute 
dessen Dienern nun doch alles zu. Die Schläge und Miss-
handlungen hallten noch lange nach, auch wenn sie nicht bis 
zu seinem Herzen vorgedrungen waren. Wolfgangs Körper 
war es, der stellvertretend alles Leid in sich aufnahm und 
einsaugte. 

Nach den ersten Verhören konnte er noch stundenlang 
auf der weißen Linie stehen bleiben, ohne einzuschlafen. 
Später täuschte er die Wachheit nur vor, wenn im halbstün-
digen Rhythmus der Wärter an seiner Zelle vorbeikam. Er 
war dann eine Katze, die mit nur einer Gehirnhälfte schlief.

Irgendwann schaffte er auch das nicht mehr. Von einem 
Moment auf den anderen klappte er wie ein Taschenmesser 
in sich zusammen und blieb, ohne sich abzufangen, auf dem 
Boden liegen. Wenn er Glück hatte, konnte er eine halbe 
Stunde schlafen. Spätestens dann brüllte ihn der Wärter von 
draußen an: 392, aufstehen! Und wenn Wolfgang nicht re-
agierte, schloss er die Zelle auf, kam herein und richtete ihn 
mit einem Schlag auf den Rücken wieder auf.

Warum kamen Sie in die Deutsche Demokratische 
Republik?
Ich kam zurück, um für immer hierzubleiben und wieder 
zu meiner Mutter zurückzukehren.
Ihre Aussagen sind unglaubwürdig. Sagen Sie wahrheits-
getreu über die Gründe Ihrer Fahrt in die Deutsche 
Demokratische Republik aus!
Ich verfolgte kein anderes Ziel mit meiner Rückkehr, als zu 
meinen Angehörigen zurückzukehren.
Ihre Aussagen sind erlogen.
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Es kam die Zeit, als der Schlafmangel zu groß wurde. Erst 
war es nur ein Zusammenzucken bei jedem kleinsten Ge-
räusch. Dann war es ein leichtes Zittern in den Fingern, das 
sich schließlich in seinem ganzen Körper manifestierte. Er 
versuchte sich dagegen zu wehren, sich dagegen zu stemmen 
mit jeder Faser seines Körpers, um nicht das sagen zu müs-
sen, was sie hören wollten. Dass er ein verdammter Spion 
war. Vom Westen angeheuert, um dem Arbeiter- und Bau-
ernstaat zu schaden. Schließlich bekannte er sich schuldig, 
obwohl er es nicht war und sich alles in ihm sträubte.

Wiederholen!
Ja, ich habe die Grenze ungesetzlich übertreten.
Und weiter!
Ich bekenne mich schuldig.
Sie sind ein Spion.
Ich bin kein Spion.
Sie haben hier nicht zu widersprechen.  
(Wolfgang schweigt)
Es liegt an Ihnen, ob Sie mit uns zusammenarbeiten. 
Verurteilt werden Sie so oder so.

Dabei war Wolfgang am 19. Mai 1959 mit seinem Freund 
Edgar lediglich aus Abenteuerlust und dem Wunsch nach 
einem besseren Leben über die offene Grenze nach West-
Berlin gegangen und nicht wieder zurückgekehrt. Beide hat-
ten keine besonderen Vorbereitungen hierfür getroffen, son-
dern fuhren zuerst mit dem Zug und dann mit der S-Bahn 
einfach nach West-Berlin. Seinem Freund, der kein Geld 
hatte, bezahlte er die Flucht und die Bahnfahrt. Das Geld 
hierfür, insgesamt 600 Ostmark, hob er von seinem Sparkon-
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to ab. In West-Berlin gingen sie zusammen ins Notaufnah-
melager der amerikanischen Zone. Schließlich blieb Wolf-
gang eine knappe Woche bei seiner Tante in West-Berlin, 
bevor er ins Flugzeug steigen durfte und die erste Zeit bei 
einem Onkel im Schwarzwald wohnte. So einfach war das 
damals, als die Mauer noch nicht gebaut war.

Und da Heimat dort ist, wo man aufgewachsen ist, kam 
Wolfgang wieder nach Alt Jabel zurück. In Lorch hatte er be-
reits eine Arbeitsstelle, aber seine Mutter schrieb ihm Briefe. 
Wolfgang war Anfang zwanzig und bekam nach dem ersten 
Weihnachten fernab von zu Hause unerträgliches Heimweh. 
Komm doch wieder nach Hause, schrieb sie. Und immer wie-
der: Dir passiert schon nichts. Ich vermisse Dich, mein Jung.

Wolfgang war einer der wenigen Menschen, die aus der 
DDR in den Westen gegangen und dann wieder zurückge-
kehrt waren. Er war jung, und er hatte wirklich geglaubt, es 
würde ihm schon nichts passieren.

Nachdem sie den Bus direkt vor dem Ortsschild angehal-
ten und Wolfgang herausgezerrt hatten, rissen sie seine 
Hände nach hinten und legten ihm Handschellen an: Sie 
sind vorläufig festgenommen. Bei Widerstand wird geschos-
sen. Wolfgang wollte protestieren, aber seine Worte kamen 
ins Stocken, als sie ihn voranschubsten.

Ein letztes Mal schaute Wolfgang zurück zum Ortsschild, 
seinem Heimatort, bevor sie ihn wie ein Stück Vieh in den 
Wagen trieben und auf den Boden zerrten. Seinen Kopf 
steckten sie in einen Stoffsack und rissen seine Hände mit 
den Handschellen nach oben auf die Pritsche des Wagens, 
auf der zwei Soldaten saßen und ihn nach unten drückten. 

Wolfgang konnte durch den Sack hindurch nicht sehen, 
wohin sie fuhren. Außerdem war das Verdeck verschlossen, 
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und er roch nur seinen eigenen Angstschweiß, der sich wäh-
rend der Fahrt immer mehr mit dem Benzingeruch ver-
mischte.

Als der Wagen anhielt und sie ihn in ein Gebäude führ-
ten, hatte er immer noch den Sack über dem Kopf. Eine 
Männerstimme schrie ihn an: Gesicht zur Wand! Da er unter 
dem Sack nichts sehen konnte und nicht gleich reagierte, 
drückte eine kräftige Hand von hinten sein Gesicht in Rich-
tung Wand, sodass er fast nicht mehr atmen konnte. Das war 
auch das letzte Mal, dass er mit seinem Namen angesprochen 
wurde: Sie werden immer verlieren, Herr G.

Insgesamt verlassen zwischen Oktober 1949 und August 
1961 fast drei Millionen Bewohner das Land, etwa ein 
Sechstel der Gesamtbevölkerung. Die DDR droht ihre 
Zukunft zu verlieren.
(GEO Epoche Nr. 64, Die DDR)

In letzter Konsequenz war es den Beamten egal, was sie aus 
ihm herausholten und weswegen sie Anklage erhoben. In 
einer Atmosphäre der Konkurrenz und der Befehle konnte es 
nur einen Weg geben. Die Schuld lag immer bei den ande-
ren. Bei den Republikflüchtigen, die Verbrecher waren. Bei 
den Menschen, die sich im Aufnahmelager des Westens be-
fragen ließen. Oder bei den Vorgesetzten, die den Schießbe-
fehl gegeben hatten.

Gegen Verräter und Grenzverletzer ist die Schusswaffe 
einzusetzen.
(Erich Honecker, 1961)
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Warum sie aber trotzdem nicht einfach vorbeischossen, hat-
te Wolfgang noch nie verstanden. Man konnte doch zumin-
dest so tun, als würde man zielen, und dann trotzdem das 
Ziel verfehlen.

So hatte er es bei seinem Freund Edgar gesehen, dessen 
Vater Jäger war und Edgar auch mal vom Hochstand schie-
ßen ließ. Nicht auf Menschen, aber auf Wildschweine und 
Rehe. Edgar, der Tiere mehr liebte als Menschen, tat dann so, 
als zielte er mit dem Gewehr genau in Richtung Wildschwein. 
Um seine Konzentration zu bekräftigen, kniff er das eine 
Auge professionell zu. In Wirklichkeit wusste Wolfgang, dass 
Edgar ein guter Schauspieler war, der nur seinem Vater zu-
liebe abdrückte und mit der Souveränität eines Dilettanten 
danebenschoss. 

Weil Wolfgang meinte, Edgar richtig gut zu kennen, war 
die Verwunderung umso größer, als der ihn später an die 
Stasi verriet. Edgars Verrat war auch einer der Gründe, wa- 
rum Wolfgang schon im Untersuchungsgefängnis wusste, 
dass er nach seiner Entlassung erneut fliehen würde. 

Außerdem begann er, die Schergen, wie er sie nannte, zu 
hassen, weil sie sich als Autoritäten aufspielten, obwohl sie 
nur durch ihre Abzeichen dazu wurden. Immer wieder wur-
de er befragt und zu völlig willkürlichen Zeiten aus seiner 
Zelle geholt. Mal wartete er stundenlang auf das nächste Ver-
hör. Und im nächsten Moment waren es plötzlich nur wenige 
Minuten.

Die Fragen, die sie ihm stellten, und die Mutmaßungen 
waren genauso irrsinnig wie die Zeiten, an denen sie ihn aus 
der Zelle holten. Fast ein Jahr nach seinem Grenzübertritt 
sollte er noch genau wissen, wie die amerikanischen, engli-
schen und französischen Offiziere ausgesehen hatten, die ihn 
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im Notaufnahmelager im Westen befragt hatten. In der Un-
tersuchungshaft in Berlin-Lichtenberg wurde ihm unmiss-
verständlich klargemacht, dass er auch hierzu eine Aussage 
machen musste: Sie wollen doch, dass Ihre Brüder weiter bei 
der Nationalen Volksarmee dienen dürfen und Ihre Schwester 
studieren darf?

Und so spann er sich so gut er konnte etwas zusammen: 
von der Farbe der Hemden, vom gescheitelten Haar, der 
Form der Nase, der Stellung der Augen und dem Sitz des 
Gürtels. Er wurde zum Karikaturisten der imperialistischen 
Feinde, auch wenn er eigentlich nur die Offiziere der DDR 
beschrieb.

Ihre Aussagen sind erlogen! Welche Spionageangaben 
machten Sie in den sogenannten Sichtungsstellen?
Ich kannte keine Sichtungsstellen. Ich bekam nur einen 
Laufzettel wie alle anderen republikflüchtigen Personen 
für das sogenannte Notaufnahmeverfahren.
Beantworten Sie meine Frage! Welche Spionageangaben 
machten Sie in den sogenannten Sichtungsstellen?
Ich gab keine militärischen Geheimnisse preis, weil ich 
über meine Dienstzeit bei den bewaffneten Kräften in der 
Deutschen Demokratischen Republik gar nicht befragt 
wurde.
Sie lügen! In Pritzier haben Sie noch etwas ganz anderes 
angegeben.
Ich gab dieses nur deshalb zu, weil mir damals der mich 
vernehmende Offizier Versprechungen machte, dass ich 
früher das Heim verlassen kann, wenn ich zugebe, 
militärische Geheimnisse verraten zu haben.
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Später stand in den Verhörprotokollen, dass er absichtlich 
die verschiedenen ausländischen Stellen und Geheimdienste 
aufgesucht habe. Und dass er nur deswegen nach West-Ber-
lin gegangen sei. Immer aufs Neue widerrief er diese Aussa-
ge, was ihm aber nichts nützte. Denn im nächsten Protokoll 
stand sie wieder drin. Und da er dazu gezwungen wurde zu 
unterschreiben und sie ihm mit weiterem Schlafentzug droh-
ten, wollte er irgendwann nur noch eins: endlich schlafen.

Er wollte nicht mehr lesen, dass er sein ganzes Erspartes 
illegal aus dem Währungsgebiet der DDR gebracht und zum 
Schwindelkurs in Westgeld umgetauscht hatte. Und er wollte 
schon gar nicht mehr lesen, dass er bei den Vertretern impe-
rialistischer Spionagezentralen vorstellig wurde, um absicht-
lich die DDR und den Weltfrieden zu gefährden. Während er 
auf der weißen Linie stand und der Schlaf ihn übermannte, 
wollte er nur eines: endlich Frieden.

Als Wolfgang nach seinem endgültigen Geständnis auf 
dem Fußboden seiner Einzelzelle schlafen durfte, verfolgte 
ihn das metallische Geräusch der Zellenschlüssel bis in den 
Schlaf. Als er aufwachte, konnte er sich im ersten Moment an 
nichts mehr erinnern. Nur die weiße Linie auf dem Fußbo-
den kam ihm bekannt vor. Sie verlief geradewegs zum Ge-
frierschrank mit seinem Herzen, das er im Traum dort hin-
eingelegt und beschriftet hatte.
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